門板上的留言的散文

　　為了趕時間，我抄近路拐進了單位北面的小巷。

　　第一次獨自繞進這靜謐的老胡同，竟然有一種好奇新鮮的感覺。巷子不深，居住的人家卻不少，一路上要經(jīng)過許多大大小小、形狀各異的院落。我小心地騎著自行車，心里估量著，駛過前面那家高高的門樓，再繞過一塊苔菜地，就能看到公司的辦公樓了。

　　抬眼之際，一扇黑漆大門上的兩行粉筆字“張琦吃過午飯二哥家看店帶鑰匙”吸引了我的目光。沒有標點，沒有落款，沒有日期，甚至句子的語法也有毛病，但是我知道，這位“張琦”一定能心領(lǐng)神會的，一定能讀懂這門板上的'“留言”。因為，曾幾何時，母親與我也是用這樣的“留言”來無聲交流的。

　　二十多年前，我只有八九歲，那時我們還住在偏僻的山村里，父親常年在外工作，母親一人在家中操勞，她白天下田勞動，晚上收工回來還要把帶回來的草料切碎喂豬、喂牛，然后坐在昏黃的煤油燈下為我們兄妹做布鞋……母親每天都累得筋疲力盡，難得露出笑容。

　　我家的田地距離村子較遠，母親每次到田里干活前，都為我們預先做好午飯，自己就只帶著兩個煎餅出門。在我的印象里，從春到秋，地里仿佛有忙不完的活兒，耕地、施肥、播種、鋤草、收割……她總是要在地里忙活一整天，待太陽偏西，估摸著我們放學了，才匆匆收工趕回家。到了春種、割麥或秋收的時節(jié)，母親就更是起早貪黑地忙活著。清晨，我們還沒有睡醒，母親已經(jīng)出門了；晚上，我們做完作業(yè)睡下，她還沒有回來。有時許多天都見不到母親的面，只有早上熱在鍋里的稀飯和冒著熱氣的饅頭提醒著我們，她再忙再累也心心念念地牽掛著我們。

　　有時候，中午放學路上，我跟同學貪玩回來得晚了，從門檻下摸出鑰匙，打開堂屋的門，卻發(fā)現(xiàn)早上母親為我們留下的飯菜已被正在長身體常常喊餓的二堂哥“掃蕩”一空，于是，我只好東翻西找，往往最后在煎餅盆里找到零碎的干硬的煎餅塊，一把塞進嘴里，又干又扎的，咽不下去，就賭氣跑到院子里，從地瓜堆里挑一塊生地瓜啃上幾口。臨上學前，就用粉筆在家門上歪歪扭扭地寫下幾個委屈的大字——“我還沒吃中午飯”。

　　到了學校里要收學費的時候，我怕晚上和早晨都和母親無法照面，耽誤了交學費，就會提前在家門上寫“交學費***元”。第二天中午回來的時候，飯桌上的小青花碗下一準兒壓著母親為我預備好的學費。

　　若是哪次考了一百分，我便會給母親留言“考了100分”，用白色的粉筆將那“100分”的兩個圈描畫得神氣活現(xiàn)的，好像只有這樣才能讓母親分享我的得意與快樂……第二天早上的飯桌上肯定會有一份專門的獎勵——一個圓滾滾、熱乎乎的煮雞蛋和大門上母親留的“獎給靜”三個字。

　　農(nóng)家小院的木板大門就成了我和母親的留言板，淳樸而真摯的情感在粉筆字跡里傳遞著。至今回老家，左鄰右舍的大叔大媽們還記得我寫在門板上種種有趣的留言，像是“我要買鉛筆盒”、“期中考試雙百”、“明天家訪早點回家”等等。這些留言現(xiàn)在看來充滿了童趣，但在當時，我感受最深的是生活的艱辛和母親忙碌的心酸。

　　從童年的回憶走出來，看著眼前門板上的兩行粉筆字，忽然覺得鼻子酸酸的，一種久違的親切和酸楚感像潮水般沖撞著我的胸口。在這個通信發(fā)達的年代，看到有人依然用這種我所熟悉的、古老的方式留言，我的淚水奔涌而出。我突然就那么想念逝去的童年，想念在老家生活的母親，嗯，不管多忙，這個周末，我一定要回家好好地陪陪她！

【門板上的留言的散文】相關(guān)文章：

在大學同學的留言板上留的離別留言11-14

關(guān)于留言板的留言10-23

空間的留言11-26

秋季的留言10-21

傷感的留言10-21

qq的留言10-09

祝福的留言04-28

留言給初中同學的簡單贈別留言12-14

留言給高中朋友的精彩離別留言08-06

給初中朋友留言簡短的離別留言08-06