你還年輕嗎？你還有夢想嗎？
一
崔健在草莓音樂節(jié)的舞臺上，嘶啞著嗓子問臺下的觀眾：“你們年輕嗎?你們還有夢嗎?”
有些70后的死忠趴在第一排，喊得熱淚盈眶：“我們有夢!”
崔健真的老了。攝像頭把他臉上的褶子、稀疏的頭發(fā)捕捉得一覽無余，同樣老去的還有他的那幫老戰(zhàn)友們，20世紀90年代和他一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊，那是幾個已組家室，曾經(jīng)放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。
有人扛了紅旗，走上了舞臺，舞臺上旌旗飄揚，松煙把老男人們的眼神照得格外血性，大家跟隨崔健的手勢吶喊、沖撞……身旁的90后姑娘捅捅我：“為什么你們那么激動?為什么他們的歌曲我一首都沒聽過呢?”
我該怎么對她解釋這代70后80后對一個時代的懷念和致敬呢?
我說：“聽下去吧，那是一個還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒那么多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時代。”
唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊住了聲。銀幕上出現(xiàn)了一個巨大的五角星，場內(nèi)外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標志性的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一頂看不見的緊箍咒。崔健說：“你們知道嗎?那時不讓我們搞樂隊，不讓一群人扎堆。我們就租了地下室，在地下室里偷偷地排練。人群站滿了。沒椅子坐，就蹲地上。站到了大街外……警察來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠墻角蹲著，槍眼子就對著這些年輕人。”
“可是他們的眼神里有夢!那是亮閃閃的執(zhí)拗的有夢的眼神�！�
“就像這樣……”崔健緩緩下蹲。手反絞到頭頂上，“像這樣蹲在陰影里……”
“你們想站起來嗎?”崔健的聲音莊嚴得像審判官，從遙遠的地底傳來，“你們想站起來嗎?”
人群沸騰了。他們學(xué)著崔健蹲在了土地上。冰涼的土地滲著隔夜的霧霜。從腳底板爬起冷意。
“像這樣，站起來!”人群肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹葉靜止在風(fēng)里，隨著崔健從臺上緩緩站起，音樂響起。
所有人都興奮地蹦起來了!蹦向了天空!
“如果你不蹲一次。你永遠不知道這次站起來——對你這么重要�！贝藿∽詈蟮囊痪湓挕�
二
80后們都不再愛聽周杰倫了，盡管80后都曾學(xué)過周董含糊不清的唱腔，偷偷有過耍幾下雙節(jié)棍的念頭，在高中的聚會上，K過周杰倫的三兩首歌曲。
他們漸漸開始聽陳奕迅、李志……聽國外的冷門音樂，聽那些愛恨離別、死亡終極……
我曾經(jīng)喜歡過Eminem、丁薇、朱哲琴、Lube，我瘋狂地迷戀過阿杜。那是我學(xué)生時代的偶像。
“風(fēng)若停了云要怎么飛，你若走了我要怎么睡，心若破了你要怎么賠……”
后來我開始受傷，開始憤恨，我聽《自殺是沒有痛苦的》，lady-bird里女聲絕望地喊：“Help me!Help me!”我聽死亡金屬、電子樂、流浪民謠、懷念青春的、記載青春的，耳膜被擊得生疼。只要能讓自己變抑郁，我就可以把自己的世界與窗外的世界隔開。我需要一輛堅固的金屬戰(zhàn)車，碾壓著我的情緒，我不再幻想，就不會再受傷。
只要能抓住青春的一張紙屑，我都會在夜晚傷感得淚流滿面。那是怎樣迷茫不安的年紀呢?
有一陣子，我在馬路上走，當時我也沒上班，做著自由撰稿人，車子把我陰戾的臉撲得一臉浮土，夜晚就坐在商場門，口的臺階上看一群群烏泱泱的人，面如土灰地從城市各角涌來，或像一堆擊碎的芝麻似的掉下?lián)頂D的公交車。我到了青島，到了成都，到了北京、上海、廣州、深圳等地。我曾經(jīng)在成都的一家酒吧里，和一群年輕人在“六一”這天穿著�；晟�、紅領(lǐng)巾，吃咪咪蝦條、口紅糖，手拉手地唱《娃哈哈》《黑貓警長》《讓我們蕩起雙槳》《藍精靈》，手臂上貼著《大力水手》《小邋遢》《鼴鼠兄弟》的貼紙。
我真以為，青春就這樣過去了。告別了校園里的梧桐樹和白裙子，在許巍的《那一年》里，迷茫地夾著公文夾，在十字路口奮力狂奔，只為了追上上班的公交車，像我寫過的第一篇小說里描述的——青春像洗過臉的水，呼啦一下潑在腳底下，蒸發(fā)在空氣里……
三
我喜歡過一個吉他手，我第一次見他，他正坐在琴行里彈《我要飛得更高》，他的聲線迷人，長得也很像超載樂隊的高旗，十八九歲留著長發(fā)，眼神像豹子似的反叛。我們把音響提到二樓的陽臺上，打架子鼓。震得一條街的人都仰頭看我們。我們承諾永不分開。他握著我的手指，教我彈他新寫的歌曲。
他曾參加過搖滾樂隊比賽，拿過獎，但在去北京參加決賽的時候，因為另一支樂隊更有背景，他們被撤換了。
一回憶到這段經(jīng)歷，他就目光呆滯，盯著地板不作聲。我叫他給我講講他們樂隊排練的事兒，他都厲聲拒絕了。
但我知道他還是會在深夜安靜地擦拭自己的吉他。每個人心底都有不愿揭開的有關(guān)夢想的回憶，就像潘多拉寶盒，一旦開啟，夢想的病毒就鉆到你身體的每寸骨骼肌膚里，在夜半發(fā)作心痛如絞。不愿面對，就不用再做選擇，不做選擇，就不會折磨自己。
四
我曾經(jīng)質(zhì)問過自己，我到底在做什么?這是我想要的`生活嗎?
我也曾想過放棄寫作，放棄想去外面看一看的念頭——車來車往，人進人退，這個復(fù)雜的世界，已不適于單線條的人單打獨斗。
出門前，一群朋友給我餞行，喝得人仰馬翻后，有個哥們兒把我拉角落里，偷偷和我說：“翩，你忒沒心眼，出門必吃大虧，你當心點，別豎著出去，橫著回來了。”
后來如他所說，我好幾次差點死掉，有次插著氧氣管在醫(yī)院搶救了一夜，撿回了小命。
我曾覺得自己丟掉青春了，因為比起那些十七八歲的孩子們，我們要擔(dān)心皺紋，擔(dān)心賬單，擔(dān)心愛情和婚姻，擔(dān)心失業(yè)。我也懷念那些柳葉飄飄，白衣?lián)u曳的年代。躲在不用負責(zé)的青春年少里，我們只要在考試前背幾本書就能達到及格線，可要在成人的社會里，達到及格線，需要付出多少汗流浹背的辛苦和一次次的傷心和懷疑。
可我們在做些什么呢?
記得在廣州畫家村。我和一個畫家交談，她在知曉我的年紀時，驚愕地說：“原來你這么年輕�！�
原來每個人都有自己解讀的年輕，我們不過二十多歲，我們難道不是活在老輩人最羨慕的青春年紀里嗎?為什么就要患得患失地懷念青春?
青春不是一個年紀的終結(jié)，也不是面孔的日益干癟，而是永遠有沖刺夢想的心情和挑戰(zhàn)的勇氣。抬起頭來走自己的路。這才是青春的樣子。
五
我們誰又知道，在20世紀90年代終結(jié)后。謝天笑、何勇等是否也得到了他們認可的幸福?周杰倫仍說著他的口頭禪“蠻屌哦”，但不再抗拒記者采訪，他已經(jīng)34歲了，琢磨著在36歲結(jié)婚生子。
崔健在臺上擲地有聲：“你不蹲這么一次。你就不知道站起來有多痛快!就像這樣，被揍得鼻青臉腫后，蹲一會兒，等你再站起來，你會發(fā)現(xiàn)黑夜已過去了。天離你很近，你還是想大聲喊叫和唱歌�！�
“你們年輕嗎?你們還有夢嗎?”
【你還年輕嗎？你還有夢想嗎？】相關(guān)文章：
測2014你能實現(xiàn)夢想嗎02-11
測你善于改變你的個性嗎？02-15
測你善于改變你的個性嗎02-08
你做事有原則嗎？11-11
最近你會選擇辭職嗎？06-02
測試：你面試會成功嗎？09-15
你是個親吻高手嗎？02-01
測試：你會被公司裁員嗎?02-08