燒紅的往事
到湘西鳳凰的時(shí)候,買過黃永玉的一本書《這些憂郁的碎屑》。
這篇追憶沈從文的文章里講到:永玉小時(shí)候,跟鎮(zhèn)上一個(gè)老鐵匠是忘年交,喜歡坐在鋪?zhàn)永锟此蜩F。鐵塊在爐膛里燒紅以后,70多歲的老鐵匠會(huì)用手伸進(jìn)爐膛拿出鐵塊。永玉提醒他應(yīng)該用鐵鉗,老鐵匠就立即甩掉烙鐵,責(zé)怪他不該提醒他,害得他燙著了。否則,就算捏著燒紅的鋼管,本來他也是不會(huì)痛的。
永玉覺得很奇怪:為什么不提醒就不會(huì)痛呢?
他后來知道,有些事情真的是不能提醒的。
那書里說:“從文表叔仿佛從未有過弟弟妹妹,……他不提,我們也不敢提,眼見他捏著三個(gè)燒紅的故事,哼也不哼一聲”。
沈從文有一個(gè)三弟,永玉叫他“巴魯三表叔”的,生得英俊瀟灑。智勇雙全,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中屢建戰(zhàn)功,曾做到國(guó)民黨的中將?箲(zhàn)結(jié)束后,三表叔不愿打內(nèi)戰(zhàn)。毅然解甲歸田,攜妻帶子回到鳳凰隱居。解放后,三表叔在被押往懷化(據(jù)說是去培訓(xùn)改造)途中被槍殺在河灘上。從文有一個(gè)妹妹,聰明美麗,能詩(shī)會(huì)文,自幼跟著他到北京,后因情感挫折精神失常,回鳳凰后走失,就此不知去向。那么多年里。沈從文默默地做他的學(xué)問,寫他的文章,這些骨肉的故事,他提都不提一句。從他靜若止水的臉上,沒有人能看得出他內(nèi)心承受的悲劇的重量。
那就是永玉說的三個(gè)燒紅的故事。
春去秋來,歲月流轉(zhuǎn),每個(gè)人都有一些燒紅的故事罷。
然而,人們?cè)陲L(fēng)里來,從雨里去,夏日頂著艷陽(yáng),秋天踏著落葉,該笑時(shí)笑,該哭時(shí)哭,看不出什么痕跡。
花非花,霧非霧,夜半來,天明去。若是沒有提醒,那些深刻綿長(zhǎng)的隱痛,或許只在夜闌時(shí)、在清晨里、在午后的夢(mèng)回中倏忽地來襲,日復(fù)一日,沒有動(dòng)靜地磨蝕著人們的心靈,靜靜地增添著人們鬢邊的白發(fā)、眼角的皺紋、額前的滄桑。這些安靜的個(gè)體的變遷,是不會(huì)影響正常的秩序和四季的'更替的。一個(gè)老人的衰弱,一個(gè)女子的老去,一個(gè)男人深夜的哭泣,在流血的戰(zhàn)爭(zhēng)面前,在一個(gè)國(guó)家的災(zāi)難面前,在不可逆轉(zhuǎn)的斗轉(zhuǎn)星移面前,甚至,在一支球隊(duì)的勝負(fù)面前……算什么呢?值得誰去留意和探究呢?
這個(gè)世界的苦難太多,這個(gè)世界的大事太多。有故事的人都知道這一點(diǎn),所以,他們從不呻吟,他們哼都不哼一聲。
世界可以擺脫他們的重負(fù),然而,他們擺脫不了自己的世界。因?yàn),他們擺脫不了感情。所有的燒灼都來自愛,那是他們甩都甩不掉的一爐火,里面燒著通紅的往事。
誰沒有父母呢。總會(huì)在某個(gè)清晨或深夜,突然想起兒時(shí),母親喚你從夢(mèng)中醒來時(shí)溫柔的聲音,母親粗糙的手上是密密的辛勞,而眼里是掩飾不住的喜悅——她的無怨無悔來源于愛和希望。當(dāng)歲月剝奪了父母的青春、健康和希望,你只能忍看他們守著衰老、無助、清冷和孤寂,卻無力去幫助和回報(bào)他們,無法給他們歡樂、希望和安寧。——這是不是灼痛著你的一爐火呢?
【燒紅的往事】相關(guān)文章:
燒豆腐的做法04-16
往事作文08-15
秸稈禁燒口號(hào)03-07
民間活動(dòng)燒龍09-17
山藥燒豆腐的做法01-21
土豆燒排骨的制作01-27
豆角燒土豆的制作01-26
土豆燒牛排的做法01-22
牛排燒土豆的做法01-22