- 相關(guān)推薦
一個(gè)人的朝圣書籍簡(jiǎn)介
★2013年歐洲首席暢銷小說(shuō)，上市一年，僅英美德三國(guó)累計(jì)銷量1，000，000冊(cè)!!感動(dòng)36國(guó)，同名電影拍攝中
★臺(tái)灣上市20天，狂賣10萬(wàn)冊(cè)，臺(tái)灣讀者表示“很久沒(méi)有讀一本書讀到凌晨”、“是一個(gè)簡(jiǎn)單、素樸但會(huì)令人深深感動(dòng)的故事”、“是一本闔上書后對(duì)于人生啟發(fā)與感觸良多的佳作”
★入圍2012年布克文學(xué)獎(jiǎng);2013年春季英國(guó)有影響力“理查與茱蒂”讀書俱樂(lè)部書單榜列;歐普拉讀書俱樂(lè)部夏日選書、美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)選書;2012年英國(guó)暢銷新人小說(shuō);《出版人周刊》、《紐約時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《嘉人》、《今日美國(guó)》等各大媒體高評(píng)價(jià)推薦
★他以為人生就這么過(guò)去了，直到收到那封信
★1個(gè)人，87天，627英里
★有關(guān)愛(ài)的回歸、自我發(fā)現(xiàn)、日常生活的信念以及萬(wàn)物之美
★這一年，全球40余國(guó)讀者交了同一個(gè)朋友;這一年，我們都需要哈羅德安靜而勇敢的陪伴
內(nèi)容簡(jiǎn)介
哈羅德·弗萊，六十歲，在釀酒廠干了四十年銷售代表后默默退休，沒(méi)有升遷，既無(wú)朋友，也無(wú)敵人，退休時(shí)公司甚至連歡送會(huì)都沒(méi)開(kāi)。他跟隔閡很深的妻子住在英國(guó)的鄉(xiāng)間，生活平靜，夫妻疏離，日復(fù)一日。
一天早晨，他收到一封信，來(lái)自二十年未見(jiàn)的老友奎妮。她患了癌癥，寫信告別。震驚、悲痛之下，哈羅德寫了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，經(jīng)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)郵筒，越走越遠(yuǎn)，他從英國(guó)西南一路走到了東北，橫跨整個(gè)英格蘭。87天，627英里，只憑一個(gè)信念：只要他走，老友就會(huì)活下去!
這是哈羅德千里跋涉的故事。從他腳步邁開(kāi)的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，是他穿越時(shí)光隧道的另一場(chǎng)旅行。
作者簡(jiǎn)介
喬伊斯·蕾秋，英國(guó)資深劇作家。寫了二十年的廣播劇本，也曾活躍于舞臺(tái)劇界，拿過(guò)無(wú)數(shù)劇本獎(jiǎng)�！兑粋�(gè)人的朝圣》是她的處女作，目前已暢銷三四十個(gè)國(guó)家，入圍2012年“布克獎(jiǎng)”。
精彩書評(píng)
★ 這本小說(shuō)是輕快的，帶有些喜劇色彩，用強(qiáng)有力的新聲音表達(dá)出了一個(gè)古老的英式故事，獨(dú)創(chuàng)，細(xì)膩，感人。
——布克文學(xué)獎(jiǎng)入圍語(yǔ)
★ 《一個(gè)人的朝圣》不僅關(guān)于愛(ài)的失去，還關(guān)于日常生活的信念及萬(wàn)物之美，從哈羅德把一只腳放到另一只前面的微小動(dòng)作開(kāi)始。
——《紐約時(shí)報(bào)》
★ Wonderful!
——《衛(wèi)報(bào)》
★ 這趟旅程穿過(guò)自我、走過(guò)現(xiàn)代社會(huì)百態(tài)、跨越時(shí)間和地理風(fēng)景。
——《泰晤士報(bào)》
★ 這本小說(shuō)凝聚了作者的智慧，繞過(guò)過(guò)度傷感或異想天開(kāi)的泥淖，達(dá)到了一個(gè)幾乎令人難以承受的動(dòng)人結(jié)局。
——《每日郵報(bào)》
★ 令人笑淚交織的迷人小說(shuō)……讀完好幾天，我?guī)捉У堪銘涯钪_德安靜而勇敢的陪伴。
——《每日快報(bào)》
★ 溫柔、風(fēng)趣的作品，《一個(gè)人的朝圣》讓我們看見(jiàn)，即使是性格上的弱點(diǎn)也能帶來(lái)振奮和救贖。
——愛(ài)德華·史鐵頓(BBC知名主持人)
★ 溫柔優(yōu)雅的迷人作品，充滿英式的獨(dú)特趣味，深刻且睿智地檢視了愛(ài)與奉獻(xiàn)的主題，安靜的力量盤據(jù)心頭，肯定會(huì)成為讀書俱樂(lè)部的珍愛(ài)選書。
——《書單》
★ 編劇喬伊斯優(yōu)美的文字，詩(shī)意的隱喻，一再令讀者驚喜。哈羅德的旅途讓我們回過(guò)頭面對(duì)自己的生命和摯愛(ài)的人。
——北德廣播文化
★ 很久沒(méi)有讀一本書讀到凌晨……當(dāng)一切似乎都已太遲時(shí)，哈羅德敞開(kāi)自己傷痕累累的心，讓世界走進(jìn)來(lái)。我覺(jué)得他就是我自己。
——臺(tái)灣讀者
★ 每次哈羅德起水泡或抽筋，我便跟著屏息擔(dān)憂，甚至覺(jué)得好像只要我一頁(yè)頁(yè)翻下去，就能幫助他完成這項(xiàng)不可能的旅程。太精彩了!
——作家 海倫·西蒙森
★ 作者的語(yǔ)言真好，讓人只想大段引用;她真細(xì)膩，女作家穿針走線、靜水流深的細(xì)膩，擴(kuò)大了我的感官觸覺(jué);她講了一個(gè)好故事，介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友——哈羅德，跟著他，我一層一層靠近了自己。
——書評(píng)人 一湄
目錄
1.哈羅德與信
2.哈羅德、加油站女孩與信仰的問(wèn)題
3.莫琳與電話
4.哈羅德與客店旅人
5.哈羅德、酒保與沒(méi)有孩子的女人
6.莫琳與謊言
7.哈羅德、遠(yuǎn)足的男人與喜歡簡(jiǎn)奧斯丁的女人
8.哈羅德與銀發(fā)紳士
9.莫琳與戴維
10.哈羅德與提示
11.莫琳與臨時(shí)醫(yī)生
12.哈羅德與騎自行車的母親
13.哈羅德與醫(yī)生
14.莫琳與雷克斯
15.哈羅德與全新的開(kāi)始
16.哈羅德、外科醫(yī)生與著名演員
17.莫琳與花園
18.哈羅德與決定
19.哈羅德與旅程
20.莫琳與公關(guān)代表
21.哈羅德與跟隨者
22.哈羅德與朝圣者們
23.莫琳與哈羅德
24.哈羅德與里奇
25.哈羅德與狗
26.哈羅德與咖啡店
27.哈羅德與另一封信
28.莫琳與來(lái)訪者
29.哈羅德與奎妮
30.莫琳與哈羅德
31.奎妮與禮物
32.哈羅德、莫琳與奎妮
精彩書摘
【1、哈羅德與信】
那封改變了一切的信，是禮拜二寄到的。四月中旬一個(gè)再平凡不過(guò)的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔干凈的襯衫領(lǐng)帶，坐在飯桌前。他手里拿著一片吐司，卻沒(méi)有吃的意思，只是透過(guò)廚房的窗戶，凝視修建過(guò)的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架，一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來(lái)。
“哈羅德!”莫琳大聲叫道，壓過(guò)了吸塵器的聲音，“信!”
哈羅德也想出去走走，但是現(xiàn)在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過(guò)。吸塵器突然安靜下來(lái)，一會(huì)兒工夫，莫琳手里拿著一封信氣鼓鼓地走進(jìn)了廚房，坐到哈羅德對(duì)面。
莫琳一頭銀發(fā)，身材苗條，走起路來(lái)輕快利索。他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，哈羅德最開(kāi)心的事情就是逗她發(fā)笑，看著體態(tài)勻稱的她笑得前俯后仰，樂(lè)不可支。“給你的，”莫琳說(shuō)。等她將信放到桌上輕輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。兩人都盯著那信封，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)信似的。信封是粉色的。“是貝里克郡的郵戳。”
他并不認(rèn)識(shí)誰(shuí)住在貝里克郡。其實(shí)他在各地都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。“可能弄錯(cuò)了吧?”
“我覺(jué)得不是。郵戳總不會(huì)蓋錯(cuò)吧。”她從面包架上拿起一片吐司——莫琳喜歡吃放涼以后又松又脆的吐司。
哈羅德仔細(xì)地打量起這個(gè)神秘的信封。不是浴室套裝常用的那種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過(guò)于明艷，讓哈羅德有種渾身不自在的感覺(jué)。這個(gè)信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個(gè)個(gè)潦草而笨拙的字?jǐn)D在一起，仿佛是哪個(gè)孩子在慌忙中匆匆寫下的。“哈姆斯南部，金斯布里奇村，福斯橋路，H·弗萊先生收”。他認(rèn)不出這是誰(shuí)的字跡。
“誰(shuí)啊?”莫琳邊說(shuō)邊遞過(guò)一把拆信刀。他把刀子插進(jìn)信封，一下劃開(kāi)。“小心點(diǎn)。”莫琳提醒道。
哈羅德把信拿出來(lái)，感覺(jué)到莫琳一直盯著他。他扶一扶老花鏡。信是打印的，地址是一個(gè)他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地方：圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院。“親愛(ài)的哈羅德：這封信也許會(huì)讓你小吃一驚。”他的目光一下跳到信的末尾。
“誰(shuí)啊?”莫琳又一次問(wèn)道。
“天啊!是奎妮·軒尼斯。”
莫琳挑起一小塊黃油，在土司上抹勻。“奎妮什么?”
“她在釀酒廠做過(guò)。好多年前了。你不記得了嗎?”
莫琳聳聳肩。“我記來(lái)做什么。干嘛要記住那么多年前的人。遞一下果醬好嗎?”
“她是財(cái)務(wù)部的。做得可好了。”
“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一下，這樣你就不會(huì)老拿錯(cuò)東西了。”
哈羅德靜靜把她要的瓶子遞給她，又讀起信來(lái)。果然寫得流暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點(diǎn)都不像。他一時(shí)間笑了，憶起奎妮總是這樣子的，做什么事都一絲不茍，叫人無(wú)可挑剔。“她還記得你呢，向你問(wèn)好。”
莫琳抿抿嘴。“收音機(jī)有個(gè)小伙子說(shuō)法國(guó)人想打我們面包的主意。法國(guó)的不夠分了，他們就來(lái)這兒把我們的都買光。那人說(shuō)我們到夏天就可能供不應(yīng)求了。”她停了一下。“哈羅德，怎么了?發(fā)生什么事了嗎?”
哈羅德一言不發(fā)。突然他站起來(lái)，嘴微微張著，臉色蒼白。到他終于能說(shuō)出話來(lái)，聲音卻微弱而遙遠(yuǎn)。“她……得了癌癥。她是寫信來(lái)告別的。”他還想說(shuō)些什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出，只好到處摸索著，終于猛地從褲袋里抽出一條手帕，重重一擤鼻子，“我……唔。天啊。”眼里漸漸盈了淚。
一片安靜�；蛟S過(guò)了幾分鐘。莫琳咽一下口水，打破了沉默。“我真抱歉，”她說(shuō)。
他輕輕點(diǎn)頭，想抬起頭來(lái)給她一點(diǎn)回應(yīng)，卻沒(méi)有力氣。
“今天天氣不錯(cuò)，”她又說(shuō)，“不如把露臺(tái)的椅子搬出來(lái)坐坐?”但他只是靜靜坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)。莫琳默默把臟盤子收拾好，回到廳里。不一會(huì)兒吸塵器又轟轟地響起來(lái)。
哈羅德感覺(jué)有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。好像哪怕動(dòng)一下四肢，甚至只是牽動(dòng)一絲肌肉，他努力壓抑著的復(fù)雜情緒都會(huì)噴薄而出。怎么這樣就過(guò)了二十年，連一個(gè)字都沒(méi)有寫過(guò)給奎妮?她的形象漸漸浮現(xiàn)在眼前，一個(gè)嬌小的黑發(fā)女人，多年前曾和他一起工作過(guò)。她應(yīng)該有……幾歲了?六十?還得了癌癥，在貝里克郡等最后時(shí)刻的來(lái)臨。真不可思議，他想。全世界那么多地方，偏偏是在貝里克——雖然他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那么北的地方。他望向窗外的花園，看到一個(gè)塑料袋掛在月桂籬上，在風(fēng)中上下翻飛，卻無(wú)法掙脫，獲得自由。他把奎妮的信裝進(jìn)口袋，輕輕按了兩下，確認(rèn)放穩(wěn)妥了，才站起來(lái)。
莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會(huì)兒，感受他的氣息。她輕輕拉開(kāi)每晚親自關(guān)上的藍(lán)色窗簾，看垂到窗臺(tái)的簾子邊緣有沒(méi)有沾上灰塵;然后細(xì)細(xì)擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的黑白嬰兒照。房間每天都打掃得干干凈凈，因?yàn)樗诘却骶S回來(lái)。誰(shuí)也不知道他哪一天會(huì)突然出現(xiàn)。在她心里，有一部分會(huì)永遠(yuǎn)這么等著。男人不會(huì)明白身為人母是什么感覺(jué)，那種因?yàn)閻?ài)得太深而帶來(lái)的痛，即使孩子已經(jīng)離開(kāi)也不會(huì)消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開(kāi)了戴維的房間，就像進(jìn)去時(shí)一樣，然后開(kāi)始整理床單。
哈羅德·弗萊從梳妝臺(tái)抽屜翻出幾頁(yè)信紙和莫琳的圓珠筆。該對(duì)一個(gè)罹患癌癥即將離世的女人說(shuō)些什么?他很想告訴她自己有多遺憾，但 “深表同情”幾個(gè)字感覺(jué)怎么都不對(duì)，就像不幸的事情真的已經(jīng)發(fā)生了才從店里買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實(shí)并不那么在乎。他試著下筆：“親愛(ài)的軒尼斯小姐：真誠(chéng)希望你的身體早日康復(fù)”，停下來(lái)想想，太拘謹(jǐn)了，況且也已經(jīng)不太可能發(fā)生，于是把紙揉成一團(tuán)丟掉，重新開(kāi)始。他從來(lái)都不太會(huì)表達(dá)自己。這個(gè)消息給他帶來(lái)的震撼太大了，實(shí)在很難用語(yǔ)言去形容;就算他有這個(gè)能力，向一個(gè)二十年沒(méi)聯(lián)系的昔日好友傾訴這些，好像也不太恰當(dāng)。如果換過(guò)來(lái)是他病了，奎妮一定會(huì)知道該怎么做。要是他對(duì)自己也那么有信心就好了。
“哈羅德?”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗，或者和戴維說(shuō)話。她把金盞花拿了出來(lái)。
“我在給奎妮回信。”
“回信?”她總是愛(ài)重復(fù)他的話。
“對(duì)。你要不要也署個(gè)名?”
“不用了吧。給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人寫信怪怪的。”
不要再為措辭患得患失了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把心里的話寫出來(lái)就好。“親愛(ài)的奎妮：謝謝你的來(lái)信。聽(tīng)到這個(gè)消息我真的很抱歉。你的(劃掉)祝好，哈羅德(弗萊)”。有點(diǎn)無(wú)力，但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把圣伯納丁臨終關(guān)懷院的地址抄上去。“我去一趟郵局，很快回來(lái)。”
已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那里，打開(kāi)門，一股溫暖、微咸的空氣撲面而來(lái)，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。
“會(huì)去很久嗎?”
“到街尾就回來(lái)。”
她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細(xì)的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對(duì)她說(shuō)些什么好，但偏偏事與愿違;至少?zèng)]有什么話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時(shí)那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現(xiàn)在太遲了。“待會(huì)兒見(jiàn)，莫琳。”他小心地把門關(guān)上，以免發(fā)出太大響聲。
福斯橋路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉(xiāng)村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園里的植物都保命似的緊緊纏繞著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點(diǎn)陡的水泥街道，速度有點(diǎn)快了，但他留意到有五朵新開(kāi)的蒲公英。也許下午他還會(huì)把那張《西部大趕集》翻出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)呢。那就了不起了。
住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過(guò)來(lái)，在籬笆邊停下。雷克斯并不高，頭和腳都小小的，中間挺著個(gè)圓滾滾的大肚子，時(shí)不時(shí)讓哈羅德?lián)娜绻恍⌒牡沟脑�，他�?huì)像個(gè)水桶一樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來(lái)。他的妻子伊麗莎白六個(gè)月前去世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以后雷克斯就老愛(ài)向別人訴說(shuō)生活有多艱難，一開(kāi)口就沒(méi)完沒(méi)了。“至少你可以聽(tīng)一聽(tīng)呀，”莫琳說(shuō)。只是哈羅德弄不清她的這個(gè)“你”到底是泛泛地指所有人，還是就針對(duì)他一個(gè)。
“出來(lái)逛逛?”雷克斯問(wèn)。
哈羅德試著擺出一副“我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間”的樣子，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“嘿，老朋友，有沒(méi)有什么要寄的?”
“沒(méi)人會(huì)寫信給我。伊麗莎白走了以后，信箱里就只剩傳單了。”
雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識(shí)到這段對(duì)話在往某個(gè)方向發(fā)展了。他抬眼撇一下天，幾縷云飄在高遠(yuǎn)的空中。“天氣真好。”
“是啊，”雷克斯應(yīng)道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，“伊麗莎白最喜歡陽(yáng)光了。”又靜了下來(lái)。
“今天很適合除草啊，老友。”
“是啊。哈羅德，你會(huì)把割下來(lái)的草制成肥料，還是蓋在植物上護(hù)根?”
“護(hù)根的話會(huì)黏在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進(jìn)屋里。”哈羅德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什么人們根本沒(méi)有出海的打算，卻還要穿著它們。“嗯，我該走了。得在中午郵差收信前趕過(guò)去。”他揮揮手中的信封，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
有生以來(lái)第一次，哈羅德為比預(yù)期中早看見(jiàn)郵筒感到失望。他還特地繞了點(diǎn)路，但郵筒已經(jīng)在那里了，在福斯橋路的轉(zhuǎn)角等著他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來(lái)，回頭看向走來(lái)的路。
座座獨(dú)立的房子刷成黃色、藍(lán)色、橙紅色，都被歲月洗刷得有點(diǎn)斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝飾用的梁木圍成半個(gè)太陽(yáng)的形狀;有幾棟蓋了鍍著石板的小閣樓;還有一間完全按照瑞士風(fēng)格的小木屋做了改裝。哈羅德和莫琳四十五年前剛結(jié)婚就搬到這里來(lái)了，光是房子的訂金就花光了哈羅德所有的積蓄，連買窗簾和家具的錢都沒(méi)有了。他們比較內(nèi)斂，這些年來(lái)鄰居們來(lái)來(lái)去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這里。家門前曾經(jīng)有過(guò)一小片蔬菜田，還有個(gè)別致的小池塘;一到夏天莫琳就會(huì)親手制作印度風(fēng)味的酸辣醬，戴維還在池里養(yǎng)過(guò)小金魚(yú)。屋子后面曾經(jīng)有個(gè)棚舍，里面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，總彌漫著一股肥料的味道。但這一切早就已成過(guò)去。就連戴維的學(xué)校——就在他的小房間旁邊——都已經(jīng)鏟平，變成了五十間紅色、藍(lán)色、黃色的經(jīng)適房，房前的街燈也改成了喬治王朝時(shí)代的風(fēng)格。但這二十年里，哈羅德又做了些什么呢?
他想到了寫給奎妮的信，為那幾行軟弱無(wú)力的字感到羞愧。他想像自己回到家里，聽(tīng)著莫琳叫戴維的聲音;除了奎妮即將在貝里克郡離開(kāi)這個(gè)世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進(jìn)去——他沒(méi)法松手。
雖然身邊沒(méi)有什么人，他突然大聲說(shuō)了一句，“反正今天天氣這么好。”既然沒(méi)有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個(gè)郵筒再說(shuō)。趁自己還沒(méi)有改變主意，他拐過(guò)了福斯橋路的路口。
這樣沖動(dòng)可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一天天過(guò)去，幾乎每天都是一樣的，只有褲頭更緊了，頭發(fā)掉得更多了。他睡得很差，有時(shí)整晚都睡不著。當(dāng)另一個(gè)郵筒又比想象中更早出現(xiàn)在視線里時(shí)，他再次停下;仿佛一件什么事情開(kāi)始了，雖然他還不知道是什么，但自己已經(jīng)在做了，而且停不下來(lái)。細(xì)密的汗珠在他額頭上沁出，血管因著期待而不安分地跳動(dòng)。如果他走到福爾街那個(gè)郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。
哈羅德繼續(xù)沿著新住宅區(qū)走下去，溫暖的陽(yáng)光覆在他腦后、肩上。經(jīng)過(guò)窗戶的時(shí)候往里瞥一眼，有時(shí)是空的，有時(shí)恰好有人，一旦對(duì)上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開(kāi)的感覺(jué)。有時(shí)他也會(huì)看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個(gè)花瓶，甚至一個(gè)大號(hào)，都是人們用來(lái)阻隔外界污染、保護(hù)自己內(nèi)心柔軟的物件。他試著想象人們經(jīng)過(guò)福斯橋路13號(hào)時(shí)對(duì)莫琳和他的生活會(huì)有什么感覺(jué)，突然意識(shí)到他們不會(huì)了解到太多，因?yàn)榧依镅b著窗簾呢。他往碼頭方向走去，大腿上的肌肉開(kāi)始一抽一抽。
潮退了，幾艘小船錯(cuò)落在坑坑洼洼的黑色河泥上，懶洋洋地，已經(jīng)褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長(zhǎng)凳旁坐下，打開(kāi)了奎妮的信。
她還記得。過(guò)了這么多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲月蹉跎，好像她做的一切都沒(méi)有意義。他沒(méi)有試著阻止她，也沒(méi)有追上去，甚至沒(méi)有道一聲再見(jiàn)。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現(xiàn)了一個(gè)年輕母親和她孩子的剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到椅子另一頭。
“天氣真好，”哈羅德努力讓自己聽(tīng)起來(lái)不像一個(gè)正在哭的老人。她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有附和，只是彎腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不讓雪糕滴下來(lái)。男孩看著他的母親，兩人離得那么近，動(dòng)也不動(dòng)，仿佛兩人已經(jīng)融為一體。
哈羅德努力回憶自己有沒(méi)有試過(guò)和戴維在碼頭邊吃雪糕。應(yīng)該是有的，雖然他無(wú)法成功在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要把這件事做完，把信寄出去。
午休的上班族在古溪旅館外面拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都沒(méi)看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時(shí)，他腦子里全是剛才那個(gè)母親，她全心全意沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。他突然意識(shí)到一直以來(lái)都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是莫琳在所有信件、卡片的結(jié)尾處替他署下“爸爸”兩個(gè)字，甚至連他老父親去的療養(yǎng)院也是莫琳找的。接著一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——當(dāng)哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時(shí)——如果一直是她在做哈羅德該做的事，那么——
“我是誰(shuí)?”
他就這樣走過(guò)了郵局，連停都沒(méi)有停下。
【一個(gè)人的朝圣書籍簡(jiǎn)介】相關(guān)文章：
seo入門書籍簡(jiǎn)介09-23
擺渡人書籍簡(jiǎn)介12-13
哈姆萊特書籍簡(jiǎn)介08-07
關(guān)于書籍之風(fēng)俗通義的簡(jiǎn)介08-05
適合教師讀的書籍簡(jiǎn)介09-12
一個(gè)人的朝圣語(yǔ)錄03-20
最好的時(shí)光在路上修行游記書籍簡(jiǎn)介12-30
影響眾多偉人的書籍-阿米巴經(jīng)營(yíng)小說(shuō)簡(jiǎn)介12-30
《一個(gè)人的朝圣》讀書筆記06-08
一個(gè)人的朝圣讀書筆記01-15